本書為第一人稱校園靈異長篇。高一男生殷正德的右眼封印著一位銀髮少女形貌的「神」——能解析世界、以意志扭曲現實並具現化武器，但過度使用會導致眼球爆裂。他身邊圍著一圈不尋常的人：鄰居兼同班的粉髮血族少女安薇薇（薇薇安），數理極差卻是他的靈能導師與護衛；溫柔腹黑的班長陳紅杏，身負「凡參與表演必生災禍」的詛咒；以及在校外二樓開「徵信社」的超自然事件專家王哲，嘴賤愛推銷保險，負責知識、儀式與屍體善後。
第一卷圍繞校慶話劇。殷正德被起鬨當選男主角後，一行人接連被拉入「鬼域」，遭黑霧巨蜥襲擊——蜥蜴消散後總浮出某人的負面情緒幻影。他以捐血為報酬換取薇薇安的護衛與靈能課程，同時向右眼中的「神」灌輸書籍與哲學概念，少女因此逐步覺醒自我，性格由懵懂人偶轉為妖異，開始教唆他的慾望並自稱愛他。第三隻蜥蜴的幻影揭曉災禍源頭是班長自己：她自幼參與表演必生災禍，甚至害叔叔車禍身亡。王哲以儀式割離並粉碎詛咒，殘餘的一週厄運由殷正德自願承接。校慶當日意外連環——模型劍崩裂、高台傾倒、機關故障——全靠眾人默契化解，話劇成功落幕，終幕班長主動吻了他；當晚他在夢中的「創造的世界」裡，當面拒絕了神的示愛。
第二卷是一樁舊案。同學鄭芳慧翻到一本棕色護套的舊日記後見鬼失常；殷正德循線查出那是2010年黎芃薇的日記，記載一場因愛慕與嫉妒引發的命案——日記主人受託拿走學姊的藥物致其心臟病發，眾人分屍灌水泥掩埋，此後鬼魂逐一復仇。隔壁班少女葉娟玲以求救電話誘他到爛尾樓，短刀刺穿他的腹部——她役使亡母的鬼魂害人，先前的襲擊皆出自她手。真正的厲鬼隨即現身，他負傷斬殺之，並點破厲鬼正是被自己罪孽困住的黎芃薇本人，使其釋懷消散。他救回葉娟玲，聽她說出家暴身世（父親酗酒施暴、十三歲弒父、亡母鬼魂庇護至今），以「一年不做壞事」為條件收下她加入讀書會。
第三卷迎來最強敵人。一名事後無法被記憶的存在——「認知妨礙」能力者——向殷正德下戰書並綁走葉娟玲。王哲判定對方必為生命層次更高的異種族。殷正德據此構思「鬼域計畫」：建立一個只能以意志力而非靈力交戰的領域。決戰在東部山區的廢棄公寓展開，敵人的速度力量遠超於他，薇薇安以傷換傷肩胛遭貫穿，最終他在「神」補足靈能下完成鬼域，於意志的場域中一擊將對方擊昏。昏迷的黑髮少女醒後索回龍紋勳章離去——她是黑龍奧菲莉亞，隨後以「殷子木」之名搬進同層公寓、轉入同校，預計停留十幾年。其間穿插的女鬼託付（數學老師之女的自殺案）由他送鬼上門後靜靜收束。
全書收在奧菲莉亞轉學首日的檢討會議：她抱怨想吃兩份午餐、想睡覺，薇薇安回一句「人類生活就是如此、不可以太顯眼」，日常繼續。感情線上，薇薇安、班長、葉娟玲與「神」對主角的好感各自浮現，全書未定歸屬。