本書為機動戰士式的機甲戰爭長篇，兼作政治諷刺。時間設定在2210年前後：歐亞大陸上，復辟帝制、奉行大漢民族主義的「天授華夏帝國」與「聯邦」全面開戰。主角埃爾賽克斯・威爾斯是來自一百年後的機甲競賽冠軍、第三代基因調整者，穿越到這場他歷史課本上的戰爭之中，於克里特島戰場的廢墟裡坐進封存的試作機瑞芬爾軒，重寫OS後數十秒擊破五架帝國錦衣衛機，自此入籍聯邦戰艦弦月號成為准尉。
弦月號是全書的舞台：艦長田中木宗沉穩老練，紅髮王牌周蒼是台海紛爭孤兒，上田矢士是聯邦上將之子，莉莉・克利特是兄長陣亡後極端仇視帝國的前明星。帝國方面，國防軍上校黎本初——人稱安那托利亞之鷹——受命率新艦晨曦號追捕代號「銀劍」的弦月號，麾下是符初南、趙鑑和、顧芳雅、塵煙等一批少年機師，以及記憶遭帝國定期刪除的皇室血統少女西咲薇；錦衣衛出身的樂旖彤與主持「漢武帝計畫」的征歐將軍周武則代表帝國的另兩股勢力，多頭指揮的內耗貫穿全書。
前半是追逐戰：弦月號夜戰單艦擊沉帝國西平大帝級巡洋艦、奇襲拉古薩基地，與晨曦號數度交鋒。交戰中周蒼認出敵機駕駛員是幼時玩伴西咲薇，對方卻全無記憶。黛布樂森一役，莉莉追擊墜落的駕駛艙擊殺塵煙，此事同時在兩邊艦上炸鍋：帝國隊內趙鑑和與顧芳雅就皇漢宣傳與體制問題激烈對罵，聯邦艦上周蒼與莉莉衝突。弦月號退往莫斯科整補，眾人放假進城，周蒼道出與西咲薇的往事；帝國側則穿插布朗城堡出遊——趙鑑和藉機批判帝國的言論管制與民族主義，是全書政治對話的高點。
後半戰局急轉。帝國發動四路侵攻的「霍去病方案」，樂旖彤的新型機月綢以浮游炮屠戮聯邦編隊，西咲薇摧毀莫斯科司令塔，莫斯科淪陷。聖彼得堡撤退戰中聯邦傷亡慘重：顧芳雅被擊墜，趙鑑和為復仇與莉莉互擊而死，上田替莉莉擋炮犧牲。追擊途中周蒼與西咲薇纏鬥同墜雪原，喚回她被洗腦抹去的記憶；她以逃亡者身分加入聯邦。符初南返國弔唁戰友家屬後，接受幻滅計畫負責人的提議，以切除四肢為代價換取直結機體的操縱力。
終局在宇宙：聯邦以巨炮「機械降神」殲滅帝國美洲遠征艦隊四成兵力，帝國舉全軍於拉格朗日三決戰。拉賽與黎本初互毀前於遺言中放下同歸於盡的一擊；符初南以突刺引爆莉莉駕駛的巨型機普賽克，兩人俱亡；威爾斯的新機伊葵與樂旖彤的掘墓人邊辯立場邊激戰。聯邦上田上將奪權將機械降神轉而瞄準重慶，帝國與聯邦聯手摧毀該武器。戰後停戰，帝國去武裝化並宣告民主化，三十年後瓦解。感情線僅以周蒼與西咲薇戰後成婚、符初南對顧芳雅未及言明的心意帶過。尾聲，威爾斯醒回一百年後奪下競賽冠軍，新聞正播報反聯邦組織的恐怖攻擊——戰火換了形式依舊延續。