本書為太空歌劇式的機甲復仇長篇，合併版包含本傳與兩條IF分歧線（昴宿IF、莉莉IF），以「同一場悲劇的不同選擇」構成三種人生。
本傳：帝國歷二十六年，十六歲星際走私商康茂德與青梅竹馬、A級跳躍手愛蓮娜及自稱超級駭客的夥伴昴宿，因跳躍干擾器被拖入帝國軍與叛軍的會戰。混戰中一架赤紅八臂機體突然開火，愛蓮娜駕機撞開康茂德而死。他被帝國軍俘虜，簽下懲戒營協議、戴上可爆項圈，查出仇機涅墨西斯屬第666高機動獨立作戰師，被師長德蒂安——皇帝之弟——特招入隊臥底。他與同樣懷抱復仇的上尉千紗雪互揭動機結盟，卻在一場遭遇戰中發現：千紗雪正是駕駛涅墨西斯、殺死愛蓮娜的仇人；而她要復仇的對象，是虐殺其兄的反抗軍王牌普列格拉。本傳先寫出第一種收場——康茂德殺死千紗雪、加入革命軍成為王牌，數月後被戰死者的遺孤開槍擊斃，復仇的輪迴延續；隨後以「如果作出另一個選擇」改寫：他收手撤退，把復仇對象改為帝國本身。追查中他發現愛蓮娜是帝國量產「生體終端」001號、幼時與他和昴宿同為腦改造實驗兒童；師長與反抗軍領袖洋清荷舉旗反帝，愛蓮娜的意識在量子電腦中復甦。革命軍決戰蓬萊島，師長自毀戰死，機動要塞墜毀，逃生艙裡的皇帝早已是一具白骨——隨即生體終端集體意識所生的電子生命「全視之眼」叛變奪權，宣告解除人類武裝、使人類自然絕育。愛蓮娜倒戈壓制它，康茂德以精神感應骨架駕駛阿南刻將其擊墜，愛蓮娜的投影在消散前與他訣別告白。戰後帝國中樞瓦解、戰爭長期化，康茂德選擇旁觀舊秩序毀滅後的新生。
昴宿IF（自第二章分歧）：昴宿解除項圈救走康茂德，其真身是黑髮少女。兩人潛入火星要塞奪走試作機安提戈涅，在富士空間站促成奴隸起義，赴木星反抗軍基地備戰，其間尋回幼時在研究站相依的記憶並互許為戀人。火星燎原城之行中，康茂德反殺與愛蓮娜同貌的敵人林依賜，以傷殘老兵被苛扣撫恤的錄影廣播動搖帝國軍心、引發全火星起義。木星要塞決戰中，他擊破涅墨西斯完成復仇（發現駕駛員是名少女），再識破復生的林依賜對昴宿的精神控制，救回戀人。結局「啟航」：兩人離開革命軍，搭運輸艦啟程去當星系傭兵。
莉莉IF（自第三章分歧）：康茂德在666師結識因父親賭債而極度節儉、體弱多病的通訊官莉莉。他趕走她的賭徒父親、替她重建生活，她則作擔保替他解下爆炸項圈，戰後互相告白。冥河要塞陷落之戰中，同僚江少校與納爾賽戰死，師部幾乎全滅，洋清荷現身勸他加入革命軍並允諾告知仇人身分。這條線給出兩個結局：「救贖」——他拒絕邀請、為守護莉莉而戰，機體全毀瀕臨自盡之際被駕逃生艇尋來的莉莉救下，兩人生還離開戰場；「得償所願」——他拋下莉莉成為革命軍駕駛員，全線停在他終於與八手赤色機甲正面相對、迎向宿命之戰的一刻。
全書核心是復仇的結構性：三條線分別讓復仇完成、落空與被放下，對照出「殺死仇人」與「殺死製造仇恨的體制」的差別；帝國的腦改造實驗、生體終端量產與革命軍的權謀則構成政治底色。感情線各線分立：本傳繫於愛蓮娜與千紗雪，昴宿IF與莉莉IF則分別與昴宿、莉莉相戀，皆點到即止。