故事背景是三戰後由列強重建的「新台北」，全城分為財閥與權貴居住的核心區、幾無公權力的外圍區，由騰訊科技、萬代南夢宮、貝塞斯達三大財閥實質統治，政府只是傀儡。全城僅有第一高中提供高等教育，考不上者一生只能從事廉價勞動。
序章：十六歲的家裡蹲少年橘俊彥被青梅竹馬宮河綾子（市長之女，經營萬事屋）拉去執行偷渡委託，抵達時委託人已被開膛剖肚。兩人循線追捕義體殺手，綾子被勒住險死，橘以「占卜」異能返回相救，並在對方陷入泥沼時開槍將其擊斃。他們從屍體上取得貝塞斯達的測試型手錶，該錶自動綁定在綾子手腕上無法卸除，成為後續事件的導火線。
前半交代橘的來歷：他以「備取一」之差落榜第一高中，遭父母切割、逐出核心區，在賣場當收銀員時被前輩偷走營收並反遭索賠，絕望登上公寓頂樓打算跳樓。房東千紗雪出言勸阻，教他把憤怒指向外部而非自殺，他因此活下來，開始在暗網研讀政治經濟學，與網友「夜行穴居生物」論戰，逐步形成毀滅第一高中的復仇計畫。間章揭露千紗雪的身世：她是帝國以一百名複製人進行階級實驗後、靠食人與殺戮存活的流浪兒版本，如今是貝塞斯達的執行長，視資本主義為一場永不終止的大逃殺。
另一條線上，被裁員又失去妹妹的富邦人壽幹部王筱紅，以及被家庭教育逼瘋、逃到外圍區雕刻維生的富邦千金梅桃桃，先後被自稱聖女的艾米莉亞收編；艾米莉亞是法蘭西共產黨出身的革命者，建立「極樂淨土真宗」教團作為掩護。綾子接下梅桃桃兄長三十萬的委託，與橘潛入教團會所，正逢千紗雪率貝塞斯達直屬衛隊突襲。三人逃出後，橘得知梅桃桃正是擠掉自己名額的「正取第二千」，一度舉槍相向，最後選擇放過並要她為作品活下去。
回憶章交代綾子多年來湊錢、透過父親關說為橘爭取增額錄取。當她帶著准考證來到橘的住處時，橘已買下步槍，並坦白要屠殺第一高中的學生。綾子誓言改變世界後離開，隨即被艾米莉亞綁架，其父亦遭騰訊刺殺。第十九章呈現一種結局：橘無視求救，在開學典禮上屠殺學生，最後被財閥部隊擊斃。
第二十章翻轉為「另一種可能」：橘選擇救人，向千紗雪通報手錶下落換取貝塞斯達出兵；艾米莉亞脅迫綾子破解萬代資料庫並將專利上傳網路；橘在機房掩護綾子脫逃，千紗雪與艾米莉亞在大廳以光劍對決並展開意識形態辯論，艾米莉亞引爆炸彈撤退。千紗雪追殺橘與綾子，橘以沾有廢棄重金屬劇毒的鐵棒刺中她的舊傷而脫身。財閥內戰以千紗雪臨陣倒戈告終，騰訊因幣值打壓、專利外流、龐氏騙局與空頭公司詐欺而破產，新台北迎來復甦期。
結局：綾子接替父親當選市長，橘擔任她的保鑣，兩人的感情也在此確立。綾子於議會發表演說，主張恢復政府監管、反壟斷、金融管制、最低工資與羅爾斯式正義；千紗雪則宣告離開新台北，斷言這套制度終將崩潰，屆時她會回來再開一場生死競賽。艾米莉亞與筱紅同樣轉往他處繼續破壞資本主義，等待十年二十年後的下一次危機。全書收在橘的疑問中：也許世上根本沒有綾子，只有他和永不滅亡的資本主義。