以彌賽亞誕生後1025年、巴里王朝查士丁尼三世在位的第三年為時間起點，舞台是一個以拜占庭帝國為原型的架空國家——米亞蘭帝國，其地理與制度對應原型：以「軍區」統管地方軍政、以村社為基層徵稅與徵兵單位、以「起源半島」對應義大利、以「伊甸」對應希臘、以米亞蘭城為首都，並以女性彌賽亞「受難聖女」取代原型的救世主形象。
全書以一段戰場場面開篇：都拉佐軍區的黑髮少年將軍龐培以旗幟為號，指揮埋伏於山林的弓弩手與輕騎兵夾擊追擊中的蠻族劫掠者，混戰中險些被一名蠻族長槍刺中，由紅髮副官安東尼砍斷槍頭解圍，最終大勝並沿途追擊數公里收兵。隨後敘事回到起點，交代來歷。
主角龐培（穿越者，原為台灣大學生，轉生後為都拉佐軍區長官之子、後任軍區將軍）在前世睡夢中因神明召魂失誤而死亡，被安置在一片黑暗中與自稱造物主的光球對話。他拒絕清洗記憶的轉生方案，要求轉生到拜占庭式的世界並保留記憶；神明（自稱唯一神，化身黑髮少女，僅提供對話與情報，龐培戲稱其為「超級存在Y」）與他約定不得隨意推進科技等級。
龐培降生於都拉佐城堡，父親弗拉維烏斯·梅安諾利（米亞蘭大學出身的職業官僚、都拉佐軍區長官）與母親絲特芬妮為其取名。四歲時妹妹安德莉亞（口齒伶俐、常以歷史人物激將兄長）出生。八歲時，龐培與分軍區官僚之子安東尼（自幼玩伴、後為其副官與騎兵指揮）初次會面，安東尼因錯過打獵而遷怒揮拳，龐培以自製吹箭帶他入林狩獵化解，兩人自此結為摯友。同期登場的還有女僕狄奧多拉（孤兒出身、自幼隨侍龐培）、叔叔安德洛尼卡（教授哲學與歷史，實為禁衛軍退役指揮官）與老教士弗條斯。十二歲時，龐培通過畢業考試，取得米亞蘭大學入學證。十五歲起他協助父親處理軍區政事，記錄顯示軍戶多以納稅代替兵役，軍區可用兵力由兩千降至一千。
十六歲時父親因急病猝死。皇帝派出大法官安德魯（中央官僚，敵視地方庇護制與梅安諾利家族）前來監督交接，家族面臨遷離城堡、階級下滑的處境。交接期間，中央「不朽者」騎兵送來召集令：薩加爾人夥同奧里查人大舉入侵北境。安德魯以龐培年幼為由力爭指揮權未果，龐培依帝國律令以代理將軍身分統兵一千二百人前往斯特里蒙集結。
在西方軍總司令阿洛歐斯（性格優柔、易受左右）主持的軍事會議上，保守派與出擊派爭執不下。阿洛歐斯提出以「誰先解圍西北山脈的薩羅曼要塞」決定戰略方針的競賽，本意是讓中央軍務總監伊里斯·塔羅尼特（六大世家出身、傲慢無能）率禁衛軍立功。龐培主動請纓，並獲軍區將軍賽維斯支持而取得資格。他採納嚮導克勞迪安（商人出身、人脈廣、後任軍區書記長）的路線建議，率部以兩日直接翻越山脈，過程中處理輜重車陷坑、車輛墜崖、渡溪等狀況，以騎兵列隊擋水掩護步兵通行。安東尼與克勞迪安則前往埃爾克保護國的勞安城採購軍糧，因對方要求先剿滅盜匪，遂與城市衛隊聯手攻打山寨；安東尼率騎兵側翼突擊、斬殺盜賊首領，換得免費糧食與五十名重裝衛兵、五十名民夫。另一方面，塔羅尼特拒絕副將的穩健建議強行軍，在帕拉頓遭薩加爾人夜襲，六百禁衛軍僅餘五十餘騎逃脫。
龐培抵達薩羅曼要塞外，以示敵以弱、逐步後撤引誘蠻族追擊，再以伏兵與弓箭齊射擊潰其前鋒，並親自以長槍挑起部落長老首級；此役斬殺一千五百餘人、俘虜八百餘人，己方陣亡百餘人。隨後薩加爾人因皇帝重金買通萊曼人夾擊而與帝國議和退兵。會議上龐培與灰頭土臉的塔羅尼特正面交鋒，後者當場氣暈。
返鄉後，皇帝使者尼西塔斯帶來兩項選擇：出任不朽者軍團長並舉家遷入米亞蘭城，或繼承父職統管都拉佐。龐培選擇後者，另獲五十金磅與兩名女僕安妮、塞麗絲的賞賜；安德魯被召回，塔羅尼特遭流放。就任後龐培處理稅務與帳目、拜訪都拉佐宗主教狄奧多爾與市政廳、出席地方名流宴會並應對減稅與村社土地糾紛的試探，任命克勞迪安為書記長掌財政，請叔叔安德洛尼卡出任軍事總管、新訓一百名脫產常備兵，並資助鐵匠萊昂納多生產半身板甲、建議其敲打凹槽以分散受力（此舉引來神明對「提升科技」的抗議）。秋季豐收祭在科那城舉辦。感情線方面，狄奧多拉與龐培因身分差距一度疏遠，交談後恢復親近，並在其出征前贈予手作護身符。
其後薩加爾人再度渡過多瑙河，帕拉頓軍區幾近失守，皇帝下令西部軍區至斯特里蒙集結。巴里軍區將軍萊昂納多·斯特拉切率四千餘人渡海抵達都拉佐並與龐培會師。抵達斯特里蒙後，阿洛歐斯說明敵軍近六萬、我方三萬六千，計畫先打通往菲利浦波利斯的道路再行解圍，並徵求先鋒人選。
文中另插入一段時序在後的戰場敗退場面：中央與左翼崩潰、預備隊撤離，龐培此時僅為騎兵隊長，於掩護撤退時擊殺一名萊曼勇士，與安東尼收攏約兩百名殘兵。
本書為斷尾之作，正文最後停在斯特里蒙的軍事會議：龐培自願擔任先鋒並要求一千輕騎與一千五百步兵，阿洛歐斯答應撥給人手，出擊之前敘事即中斷，該場敗仗的完整經過與結局均未寫出。