第三十八章 二皇子的哲學

夜幕低垂，帝都的繁華在細雨中化開成一片朦朧的光暈。

在匠極財閥的頂級餐廳深處，一間被隔音結界重重包裹的隱密包廂內，正流轉著決定帝國未來的暗流。

水晶吊燈灑下柔和而微冷的輝光。威爾斯，這位剛結束各地奔波、身披著夜色的戰略家，正與帝國二皇子相對而坐。

陰影中，一名身穿純白制服的應策局特工悄然浮現，將幾份加密的情報卷軸恭敬地呈遞至桌面，隨後又如霧氣般消散。

「根據密探傳回的監視報告，布爾迪亞人……已經和蓮華搭上線了。」二皇子端坐在天鵝絨高背椅上，挺拔的身姿好似一柄入鞘的利劍。他垂下眼眸，靜靜審閱著羊皮紙上的字跡。

「布爾迪亞和聯合主義者聯手了？」威爾斯冷冷一笑，精準地判斷道：「憑他們那點微末力量，是翻不出什麼驚濤駭浪的。但殿下，您又是如何看待布爾迪亞族的？」

「與拓遠親王的立場差不多吧。」二皇子輕輕合上卷軸，發出一聲飽含著悲憫與遺憾的長嘆：「他們為了謀求獨立，竟選擇與聯邦暗中勾結。這般行徑，已讓他們在輿論之中惡名昭彰。若此刻向他們伸出援手，只會讓我們的正義蒙塵，甚至會將帝國的輿論推向那些腐朽的專制派。」

說到這裡，二皇子也只能感慨地嘆息：「況且，他們沿襲至今的習俗太過迂腐，那同樣是一片需要被文明啟蒙徹底改造的荒原。我無法幫助他們……因為我不是許願機，拯救不了所有人。」

「這番溫柔卻殘酷的真心話，可千萬別讓芙雷德聽見。我認為對她保密，才是對她最好的保護。」威爾斯輕笑幾聲，深感二皇子的抉擇無比正確。

緊接著，包廂角落的陰影再次泛起波紋，另一名應策局成員無聲無息地來到了二皇子身旁，呈上了今夜最沉重的一份文件：一份經過精密計算的暗殺名單。

二皇子的目光在那一個個代表著貪婪、腐敗與阻礙帝國革新的名字上掃過。他的眉頭微微蹙起，握著羽毛筆的手在半空中停頓了片刻。

名單第三行，是財政次官梅爾登。二皇子五歲那年，此人曾在宮中擔任講席，教過皇子們數學。他還記得對方批改習題時總愛說：數字不會說謊。如今梅爾登名下的糧行在三座城區囤積軍糧，餓死的人數是往年的三倍。

數字確實不會說謊。

羽毛筆在猩紅墨水裡蘸了一下，懸在那個名字上方，停住了。

停了多久？也許只有三個呼吸。

最終，為了那個沒有壓迫的未來，他挑出了幾個專制派，在名單上畫下鮮紅的圈。筆尖落下的墨色紅得像剛離開身體的血，他一連圈了四個名字，後面三筆再沒有猶豫，彷彿方才那三息，已經替所有人猶豫完了。

「將這些罪業歸於我身吧。」他在心底默念，將簽署好的抹殺令遞回給這名伏身在側的應策局成員，看著對方接過名單，隨後再次隱入暗影之中。

新一輪的情報隨之而來：「專制派正在瘋狂反撲，他們籠絡了愛國軍官團，利用軍隊內部錯綜複雜的秘密結社，正對陸軍各單位施加影響力。甚至連政府行政部門的骨幹裡，也滿是他們的爪牙。」

「革新官僚……實在是看不清他們的傾向。不過可想而知，他們絕不會選擇我們，甚至說不定在意識形態上，更接近蓮華。」威爾斯低聲呢喃。

「但是，宮相的傾向依舊籠罩在迷霧之中。有風聲說，他對那些傲慢的專制主義者深惡痛絕。」二皇子指尖輕叩著桌面，陷入沉思。

「那是自然。一旦我們推動立憲成功，宮相所能掌握的權力將會膨脹許多。殿下，請放心，我會盡快安排與宮相的會面，為您鋪平這條道路。」威爾斯迅速敲定了下一步的戰略。

就在此時，包廂華麗的雕花木門被輕輕推開。一名侍者宛如幽靈般步入，雙手奉上一封蓋有火漆印的信件。

威爾斯拆開信封，目光一掃，赫然是帝國央行總裁那冰冷且無情的反對信。對方聲稱，在拓遠親王隕落之後，他們之間已形同陌路，再無談判的餘地。

威爾斯無奈地嘆息了一聲，但這一切早在他的預料之內。

「這是理所當然的，想必霍布斯也不會再願意支持質麗公主的決定，因為二皇子並不是那三者最強之一。」他平靜地說道。

畢竟，立憲派的龐大輿論機器已經開始運轉，那些舊貴族的黑料、桃色緋聞、甚至是精心編織的半真半假的流言，正鋪天蓋地地破壞他們的形象，力圖讓他們名譽掃地。在如此赤裸的敵意下，局勢早已沒有任何轉圜的餘地。

二皇子迅速向各級單位下達指示，分配各自的任務，命令輿論機器繼續快馬加鞭地複製、再生產那些針對專制派的毀滅性訊息。

侍者適時奉上一杯鮮榨果汁，琥珀色的液體在杯壁上折射著吊燈的微光。威爾斯執起杯子，指尖輕輕晃了晃，任那清甜的漩渦在杯中流轉。

「殿下，您介意閒聊幾句嗎？」威爾斯靠向椅背，隨意提問道。

「無妨，這漫漫長夜，想問什麼就問吧。」二皇子溫和地回應。

「您……是如何看待蓮華的？」威爾斯拋出了這個堪稱帝國之敵的名字。

「蓮華……我對她的印象有了很大的改觀。她無疑是這個時代最具破壞力、也最具爭議性的革命代表。」二皇子的眼神變得無比悠遠，彷彿透過虛空看到了那些在底層泥沼中哀嚎的靈魂。「我明白歷史為何會孕育出她。她不是一個人，她代表的是這片大地上，受壓迫者們最深沉、最絕望的憤怒。」

二皇子將幾份關於下城區的應策局調查報告推到了威爾斯面前。

威爾斯接過報告掃視一番，下城區的縱火案和戰鬥製造出數萬名無以為繼的難民，帝都的治安機構為了保衛中城區的安全已經耗盡全力，要不是城牆隔開了中下城區，現在中城區也將成為一片煉獄。

「我們和專制派控制的下城區遭受了多起惡意恐怖攻擊……維護秩序的警察遭不對稱手段暗殺，物資渠道被惡意襲擊劫掠，於是只能停止供應下城區，優先保障中上城區……」威爾斯呢喃出聲。

「三天前，下城區東閘門的人體爆彈。」二皇子冷靜地說：「死了一名二階武官，兩名士兵和兩位平民。爆彈者是個十九歲的紡織女工。這是從她住處搜出的遺書。」

威爾斯垂眼去讀。字跡歪斜，顯然識字不久：

「給彼得。廠裡說我偷了紗，扣了三個月工錢，其實是監工自己拿去賣了，大家都知道，可沒人敢說。弟弟的藥錢我借遍了，借不到。小姐親自來教我們認字，她說，我們不是命賤，是有人把我們的命定成了賤的。我想了很久，覺得她說得對。我這條命換他們一個穿軍服的，是我這輩子做過最划算的買賣。錢在床板下，是她給的，夠弟弟吃半年藥。不要哭。」

「蓮華……她在刻意傷害她宣稱要保護的人們嗎？」威爾斯看著報告中立憲派難以在下城區擴張根據地，而蓮華的人卻建立了工人糾察隊與生產規範，蓮華本人甚至被平民稱為「聖女」，不禁感到深深的諷刺。

「她愛的是想像中的人們，而不是真實的人們，但這也並不代表她錯了。因為想像中的人們很多時候確實比現實的好，就像完美君王之於我一樣。」二皇子自嘲一聲，接著說道：

「這封遺書裡沒有一個字是謊言：工錢確實被吞了，藥錢確實借不到，她的命，也確實被這個帝國定成了賤的。蓮華沒有欺騙她，蓮華只是教會她看清，然後把看清的人做成了炸彈。所以我從不認為蓮華是錯的。我只是不能讓她那種人再次誕生。無論未來的新制度是什麼模樣，我們都必須用盡任何手段，去徹底消滅能讓她那種人誕生的社會土壤。包括權力最陰暗的那些手段：愚弄、曲解、誤讀、汙名化、庸俗化與話語權的腐敗。全部都要使用。」

威爾斯轉動著杯子，半晌，忽然開口：

「殿下，恕我又要唱反調了。這封遺書我讀出的東西，和您不太一樣。先鋒隊給了她弟弟半年的藥錢，帝國十九年沒給過她的東西，蓮華用一條人命的價格給了。您管這叫把人做成炸彈，可在她看來，這恐怕是她此生遇到的第一樁公平交易。而拉薩爾呢？拉薩爾的帝國總工會在控制區內維持秩序、收攏難民、讓人活下去，一枚炸彈都沒造。既然如此，為什麼贏得下城區的是蓮華，被稱為聖女的也是蓮華？殿下，如果連溫和的、真正救人的聯合主義都爭不過她，您那套用髒手段剷除土壤的辦法，憑什麼能贏？」

「問得好。」二皇子笑了：「但你有一個前提錯了。你以為拉薩爾和蓮華在互相競爭？不，威爾斯，拉薩爾在替蓮華打掩護，無論他自己是否情願。」

二皇子指著難民流向的報告：「蓮華懂得運用人道來裝飾自己的鋒芒，但真正看懂她的人就會明白這場鬥爭的嚴酷性：那就是資源的絕對零和。你多拿了一顆果子，我就必定少了一顆果子，所以要用盡一切辦法搶回來。看看難民的流向，蓮華的先鋒隊在專制派區域製造恐怖攻擊，炸出成千上萬的難民。這些難民逃進拉薩爾的控制區。拉薩爾收容他們、餵飽他們，贏得民心，他真誠地以為自己在救人。可他每收容一批，蓮華就再炸出一批。他的糧倉在替她的炸藥兜底，他的仁慈在替她的殘忍善後，他救人救得越好，她殺人殺得越沒有代價。拉薩爾是個天真的人道聯合主義者。他到死都不會明白，在聯合主義的冷血法則裡，惡是通往善的道路，這條命題是絕對成立的，而他自己，就是這條道路的鋪路石。」

「為什麼不嘗試說服拉薩爾？」威爾斯嘗試換個角度。

「他不會相信我們的，在他那裡，我們比蓮華信用還差。不過這不是他的錯，是屢次欺騙他的帝國的錯。是我們，在局勢變得如此糟糕之前，一次次推遲了十二小時工作制以及週末休息的承諾。」二皇子嘆息出聲。

二皇子清楚自己的底牌：立憲派的骨幹是大學教授、數學家、會計師、金融銀行高管，以及中城區的店主，沒幾個人懂得下城區的工人與工廠該如何管理，何況中城區本身也正被專制派拉攏，立憲派難以分出精力在下城區擴張根據地。而這些，蓮華的人懂，拉薩爾的人也懂。這就是立憲派在下城區的經營輸給聯合主義者的原因。

威爾斯怔住了。他重新去看那份報告，思緒如閃電般貫通：

「蓮華施行的是不對稱戰爭，蓮華在手記裡推崇的游擊戰，其本質就是這項命題的完美具現。偽裝平民、趁夜偷襲、毫無預警的自爆，這不只是戰術，更是宣言。在他們的理念裡，凡是順服於敵方秩序之下，安然進行社會、物質和意識形態再生產的人，都是維持舊有壓迫的幫兇。在這一維度上，世界根本不存在所謂的無辜者。」

二皇子接了下去：「而一旦不存在無辜者，破壞對方的所有組織，無情拆解戰爭與和平、前線與後方的概念，就能將所有人都捲入苦難的泥沼。旁觀就成了不可能的事，所有只想守著微小幸福過日子的市民，都會被逼到牆角，除了拿起武器加入革命外，別無選擇。革命會發生在最痛苦的地方，那就親手把每一個地方，都變成最痛苦的地方。」

「量產痛苦。」威爾斯低聲說：「不切身體會到極致的痛苦，人們就無法覺醒為真正的聯合主義者。」

「這正是為什麼，比起康德，我更偏愛黑格爾的原因。」二皇子冷靜地點評：「康德的道德幻覺太過沉重且乾淨了，乾淨到在這個世界上無處落腳。而黑格爾至少懂得：歷史是踩著這種乾淨往前走的。」

威爾斯聽懂了二皇子的言下之意。聯合主義的真諦，在於與舊世界之間的徹底決裂。因此，人道這種軟弱的詞彙，絕不被允許存在於純粹的聯合主義之中。這也解釋了為何在他們眼中，調和主義甚至比自由主義更為可恨，因為原教旨的自由主義，那種極致的市場剝削，反而能更快將人民逼到無路可走，從而點燃革命的引信。

「哈哈，」威爾斯會心一笑，語氣帶著幾分冷酷的犀利：「這就如同您所構想的生命政治，本質上也不過是偽裝成人道的華美外衣罷了。恕我直言，殿下，當『人力資本』這個詞彙存在於歷史長河的每一個瞬間，人類就不再是崇高的目的，而是可以被精準估算、捨棄或交換的價值。因此，生命政治在哲學的終極意義上，依舊是庸俗且充滿愚弄的。」

「你的諷刺確實正確，因為我剛剛還在估算要殺哪些人，要放棄下城區多少人換取控制上城區。」二皇子毫不避諱地承認了這份指責，眼神一凜：「人道主義確實是虛偽的。但……那些連這層虛偽面紗都不屑於給予人民的專制派，更是該被千刀萬剮的罪惡！」

面對二皇子這番擲地有聲的論斷，威爾斯陷入了長久的沉默。人道主義，正是最不人道的存在，正如結構聯合主義的批判，它是意識形態用來對抗冰冷科學的華麗麻醉劑。這種更高階的意識形態謊言，究竟是善是惡？

他想起去年冬天。一名貴族子弟在北方高山失蹤，帝國派出三百人搜了十一天，動用了兩頭飛龍，最後抬回一具凍硬的屍體。全城為那份「我們不放棄任何人」的誓言落淚。

那筆錢，本來是下城區三年份的痘苗。

沒有人為痘苗落淚，因為死於痘瘡的孩子從來不是同一天死的。他們一個一個地死，分散在四季裡，湊不成一個能讓人落淚的數字。

「殿下，」威爾斯收回思緒，神色收斂，壓低聲音調侃：「為了最後的勝利可以用盡一切手段，這是《君主論》最核心的命題。您和蓮華，用的是同一本棋譜。您覺得殺得比較少，就比較正義嗎？」

「政治，說到底是『敵我政治』，核心永遠只有削弱敵人、壯大我方。」二皇子望著窗外的雨夜，冷冷回應：「『天下棋譜只有一本』，分別在於落子的人，想在終局擺出什麼樣的棋盤。蓮華需要苦難繼續存在來充當燃料，所以她必須量產痛苦；我的改革以秩序為地基，所以我必須儘早止血。至於人道……自然也是一種華麗的戰略偽裝。專制派連偽裝都懶得給，人民連一層偽裝都得不到的時候，寫遺書的手，只會越來越多。」

「聽起來無懈可擊。」威爾斯笑了笑，笑意卻未抵達眼底：「但殿下，柴堆是拆不完的，手段會吞噬目的。當您發現拆柴堆遠比救火容易的時候，您還分得清自己是在止血，還是已經習慣用那把刀了嗎？」

二皇子沉默許久，最終說道：「……分不清的時候，就是你該提醒我的時候。」

聯想至此，威爾斯抬起頭，難掩內心的好奇：「殿下，您覺得，如果您真的成功了，您所統治的這個嶄新帝國，未來會面臨什麼樣的問題呢？」

「如果要我對自己未來的統治開幾槍，那我能羅列出一堆罪狀。」二皇子坦然地笑了，笑容中帶著超然的智慧：「比如立憲派和共和派最引以為傲的根基思想：自由。我們暫且不談消極自由與積極自由那些老生常談，我們來談談最深層的核心：這世上，到底存不存在純粹的私人事務？」

二皇子的語氣逐漸染上深邃：「蓮華不是在她那本《規訓與懲罰》中說得很明白了嗎？『話語即權力，一切皆是政治』。我們說出的每一句話，都是對某種意識形態的潛意識認可，也是對話語權的殘酷爭奪。所以，從來就不存在私人事務與公眾事務的清晰二分法。我與共和派並無二致，無非是我們都想將這種社會的否定性，偽裝成私人問題，並在暗中將其消解罷了。既然一切都是政治，那麼，就讓政治進入一切。自由絕非放任自流，而是必須在正確引導下實現的積極自由，是一種受規定的自由。為此，徹底的意識形態灌輸是必要的。」

威爾斯放下杯子，杯底與桌面相觸，發出一聲輕響。

「殿下，請容我把您今晚說過的話排在一起看。」他豎起三根手指：「蓮華為了革命，量產痛苦，您說必須消滅土壤；聯邦為了選票，無限細分身分，您說那是缺乏主權者的病灶；而您，為了受規定的自由，要進行徹底的意識形態灌輸。這三件事在我看來是同一件事，都是掌權者伸手進人的腦子裡，決定他們該想什麼。您憑什麼確信，您的灌輸是啟蒙，她的灌輸是荼毒？」

「憑結果。」二皇子答得很快：「她的課本通往無盡的清算與焚燒，我的課本通往秩序與麵包。思想的對錯，由它結出的果實裁決。」

「由誰來裁決果實？」威爾斯追問，語速極快：「還是您。裁判是您，球員是您，規則也是您寫的。殿下，您方才批判聯邦缺乏超然的主權者，可您有沒有想過相反的問題：誰來調停主權者？當您判斷失誤的時候，這個帝國裡，還存在任何一個有資格說『陛下，您錯了』的位置嗎？」

「存在。」二皇子看著他：「你現在就坐在那個位置上。」

「我？」威爾斯失笑：「殿下，良心是可以被解僱的。今晚您愛聽逆耳之言，因為您還在奪權。可等您坐上那個位子，第二十年，您還會留著一個天天說您錯了的人嗎？」

「留不留得住你，我不敢保證。」二皇子坦率地道：「但我敢保證另一件事：沒有主權者的路，聯邦已經走過了。定義我們與他者，是敵我政治中的關鍵核心。身分政治是用定義來瓦解內部的共同體；而民族主義，則是透過樹立外在的敵對共同體，來鑄造內部的團結一心。聯邦沒有超然的調停者，為了爭奪選票，必定走向對身分認可的無限細分與重構。每細分一次，就多一道撕裂共識的傷口，身分政治的本質，就是把維繫國家的宏大敘事拆成碎片變賣。等共同體徹底淪亡，國家勢必走向衰敗。沒有主權者的時候，誰來調停一千個互相仇恨的身分？」

威爾斯承認這一擊打得很準，但他咀嚼著這番話，眼神愈發銳利：

「聯邦的官僚的確是去責任化的典範：出了事鞠躬道歉、辭職下台，整個國家的神經中樞全體去責任化，國家就會從進取墮落成懶散。可是殿下，今晚我一直在看您治這種病的藥方，您批判聯邦人人卸責，但您自己的手法，不是承擔，而是更精緻的卸責。」

威爾斯伸出手指，一項一項數：「暗殺的罪業，您說歸於您身，實則簽名的是應策局，行刑的是成員；下城區的死活，您在名單上畫下一個圈，代價就轉給了城牆外的數萬人，再由拉薩爾的糧倉和蓮華的炸藥去消化。殿下，既不如同暴君般狂妄地承擔一切責任，也不如同懦夫般拋棄一切責任；而是精準地拋棄部分責任，將制度運行的負外部性巧妙地轉嫁給個體與底層，讓他們自行吸收。聯邦官員是拙劣的去責任化，而您是完美的。完美的統治術，就是讓吞下代價的人，連帳單都看不見。」

「……你說得對，事實的確如此。」二皇子笑了，笑容裡帶著一種近乎悲哀的坦蕩：「但共和派拋棄責任，是為了政客個體的利益；而我拋棄責任，是為了讓國家這艘船在甩掉必要的重量後還能浮著。當船一定會超載的時候，你是要一個懂得先扔什麼的船長，還是要一千個吵著誰都不許扔、直到全船沉沒的乘客？這就是為什麼，這個世界永遠需要一位主權者。」

「假設您就是那位船長，那您呢，殿下？」威爾斯身體微微前傾，壓出今晚最後、也最重的一問：「一位勤儉愛民的主權者，戴上鎖鏈或許依然英明。可是您會死的。您的繼承人呢？繼承人的繼承人呢？您整套理論的地基，是一位超然、清醒、甘願背負罵名的聖王。可血脈不出產聖王，血脈只出產賭局。您賭中了自己，賭得中第三代嗎？到那時，一個平庸之君握著您留下的意識形態灌輸機器，那副景象，和您今晚發誓要千刀萬剮的專制派，還有什麼分別？」

這一次，二皇子沉默了很久，很久。久到侍者進來換了一次蠟燭，又躬身退了出去。

「……沒有分別。」他最終說，聲音低得幾乎融進雨聲裡：「你問到了我不敢問自己的地方。我的答案是：我不知道。我只知道聯邦的路是眼下看得見的潰爛，蓮華的路是眼下看得見的焚城，而我的路——它的潰爛在五十年後，在我看不見的地方。不是因為它對，而是因為它的錯，輪不到這一代人來償還。政治從來不是在對與錯之間選擇，而是在此刻的血與日後的血之間選擇。我選日後。」

威爾斯凝視著他的主君，緩緩站起身，整理了一下衣襬。

他猜想質麗公主願意相信二皇子的理由。不是因為二皇子手握真理，而是因為在這個滿是深信自己正確的狂信者的時代，一個知道自己可能是錯的、卻依然肯落子的人，已經是能找到的最好的賭注了。

「五十年後的債。」威爾斯在門口回頭，微微欠身：「就留給五十年後的那個世界去戰鬥吧。我先去替您鋪今晚的路。」

他推開包廂的門，將密謀與那個無人能答的問題留在身後。

威爾斯披上防雨的附魔斗篷，離開了匠極餐廳，踏上一輛由魔法核心驅動的黑金馬車，在帝都迷離的夜雨中，疾馳駛向象徵權力巔峰的上城區，去拜訪那位深不可測的宮相。

而在他身後的頂層包廂內，二皇子依舊獨自坐在王座般的靠椅上，凝視著窗外萬家燈火的帝都。千萬盞燈，千萬個他方才承認拯救不了的人。